半路搭车的藏族男人

行至大竹①头一个村庄
路边一个男人右手向前
司机停车开了门
男人戴着一顶兰色礼帽
单肩背着一个手工牛皮包②
牛皮上的毛并没刮干净
嘴里叼着一截树枝
车坐在电机箱子上
他不断扫视着车里的人
咧开嘴笑着

他总是咧开嘴笑着
对面是一对汉族情侣
女的有些局促不安
他继续咬着那截树枝
男的问他，干嘛咬树枝
他说感冒了，咧开嘴
男的一头雾水，他又说
这种树枝可以治感冒
这对男女相视而笑
他又咧开嘴扫视车里的人

车子转过山角之后
他整理了衣领
几分钟之后车子停了
尼木宗③的头一个村庄
他起身右手手心向上持平胸口
向车里的人道别
下了车司机问，你不付钱了
他脱掉帽子持平胸口感谢
司机笑说明天是三点左右
车开了，他在后面用兰色礼貌招手

PS：
①日喀则境内地名，又称艾玛岗。
②藏区常见以一对牛皮包（也有鹿皮等较厚的动物皮革制作），驮于马背。
③今尼木县