离开
十五岁青涩的清晨
我坐着班车离开一座城市
有个姑娘哭了七天
一别七年之后
她的身边多了一个
高大俊俏的男孩
我们相谈甚欢
十八岁酷热的正午
我又坐着班车离开另一座城市
有一个姑娘哭了三年
很多年后
她身边有了很多
形形色色的男人
我们都换了地址和电话
二十一岁的深秋
有个姑娘从火车站出来
她就跟我走了
我们在两座城市间
来来往往 她再没哭泣
因为我记住了
事不过三
再说 11岁没有天气现象的午后
我跳上解放牌货车
有一个女人看着车尾扬起的尘埃
消失在山头
她的眼神穿过了岩石和矿物
看着一辆载着男孩的货车
下山的蜿蜒山路